牛鼻河東岸，栽了許多桑樹。桑樹一多，就成了桑園。

?

?蠶農(nóng)知道，栽桑是為了養(yǎng)蠶。蠶吃的是桑，吐出的是絲，就像牛吃的是草，擠出的是奶一樣，千百年來令人敬愛。

?

?我小的時候也養(yǎng)過蠶，那是課余時間養(yǎng)的，不上規(guī)模。那時家中有兩棵桑樹，非常高大，為采桑葉，非爬到樹上不可。記得每天放學后，除了到野地里割豬草，就是爬到桑樹上采桑葉。高中畢業(yè)后，采桑葉就不用爬樹了，因為村里栽桑成園，采桑葉就像到南園里割韭菜一樣，十分方便。

?

屈指一算，我離開桑園已有三十多年了。30年前，桑園隨處可見。那時有句響亮的口號，說“要想富，栽桑養(yǎng)蠶是條路”。我想，這牛鼻河岸上的桑樹，就是那時栽的吧。

?

自從村莊建成了經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，原來的桑園就變成了工廠，變成了車間，還有的變成了廣場，成了休閑娛樂的地方。但是，當我來到牛鼻河岸時，我又看到了桑園。

?

桑園里的桑樹，已蒼老得不成樣子了。雖然枝條上依舊蕩漾著綠葉，但它們的根，已令人觸目驚心了。

?

我看到桑樹的根，像從地下伸出的拳頭，蠶吃的桑葉，都由拳頭上的枝條供應著。當枝條上的葉子采光時，蠶農(nóng)就用剪刀把枝條從拳頭上剪下來，于是拳頭上就留下了一個圓形的傷口，拳頭里流出的乳白色的汁液，慢慢地把傷口愈合。

?

拳頭從地下伸出來，就再也沒有縮回去。拳頭上的枝條年年長，年年剪。為了采葉方便，不能讓它長成大樹。每根枝條，只能長有指頭般粗細，最高也只有一人多高，再高的葉子也伸手可及。待到枝條往樹的姿勢發(fā)展時，就會有一把剪刀把它齊根剪下。

?

年年剪，年年長；年年長，年年剪。有的傷口能夠愈合，有的傷口愈合不了。愈合不了的，因風吹日曬，就變成了黑色的傷疤。起初，截面裸露，木質開裂，如同黑色的星星；久而久之，木質腐爛，如同傷口化膿，一日日地下陷，就成了深不可測的黑洞。在牛鼻河岸的桑園里，這樣的黑洞比比皆是。就像太陽有黑子，太陽依舊是太陽一樣，雖然拳頭上有黑洞，但拳頭依舊是拳頭，只不過少了一個指頭罷了。

?

面對這些傷痕累累的拳頭，我的心隱隱作痛。是人工與大自然的合力，給了它們如此的模樣，如此的造型。聽說城里人喜歡根雕、盆景，若把這些拳頭挖進城里，也許能贏得喝彩般的贊頌。

?

詩人牛漢在《巨大的根塊》一詩中寫到——

?

江南陰冷的冬夜/人們把珍貴的根塊/架在火塘上面/一天一夜燒不完/根塊是最耐久的燃料/因為它凝聚了幾十年的熱力/幾十年的光焰

?

這些桑之根，這些伸出地面的拳頭，不就是詩人筆下巨大的根塊嗎？

?

在華麗的絲綢之前，是吃桑葉的蠶，但讓我想不到的是，蠶吃的桑葉下面，是這樣巨大的根塊，拳頭一樣的根塊，凝聚著熱力和光焰的根塊。